随着年龄的增长，生活似乎在加速，因为随着年龄的增长，生活变得不那么令人难忘。
分块是一种通过增加每个项目的大小来减少必须记住的项目数的方法。
大脑最能记住重复的、有节奏的、押韵的、结构化的，最重要的是容易可视化的事情。
“非常有趣。”——亚当·戈普尼克
“有趣、好奇、博学，充满了关于古代记忆训练技术的有用细节。”——波士顿环球报这一轰动一时的现象，描绘了一段惊人的心灵之旅，同时彻底改变了我们的记忆概念一瞬间成为经典的畅销书，与爱因斯坦一起月球漫步讲述了约书亚·福尔（JoshuaFoer）在顶级“心理运动员”的指导下长达一年的追求，以提高他的记忆力。他利用前沿研究、令人惊讶的记忆文化史以及心理医生交易的古老技巧来改变我们对人类记忆的理解。从美国记忆锦标赛到作者自己的内心深处，这是一部激动人心的新闻作品，它提醒我们，在各个重要方面，我们都是记忆的总和。
没有其他幸存者。
家庭成员抵达公元前五世纪的现场宴会厅的灾难在废墟上寻找他们亲人的迹象-戒指，凉鞋，任何可以让他们识别亲属以进行适当埋葬的东西。
几分钟前，希腊诗人西蒙尼德斯（SimonidesofCeos）站起来颂歌，庆祝塞萨利亚贵族斯科帕斯（Scopas）。当西蒙尼德斯坐下时，一个信使拍了拍他的肩膀。两个骑马的年轻人在外面等着，急于告诉他一些事情。他又站了起来，走出了门。就在他跨过门槛的那一刻，宴会厅的屋顶在大理石碎片和灰尘的雷鸣般的羽流中坍塌。
他现在站在一片瓦砾和埋葬的尸体面前。片刻之前还充斥着喧闹笑声的空气中，烟雾缭绕，寂静无声。救援人员团队开始疯狂地挖掘倒塌的建筑物。他们从残骸中拉出的尸体被肢解得面目全非。甚至没有人能确定谁在里面。一场悲剧加剧了另一场悲剧。
然后发生了一件了不起的事情，它将永远改变人们对记忆的看法。西蒙尼德斯将自己的感官封闭在周围的混乱中，并在脑海中逆转了时间。成堆的大理石回到柱子上，散落的楣板碎片在上方的空中重新组装。散落在碎片中的粗陶重新形成碗。废墟上方的木头碎片再次变成了一张桌子。西蒙尼德斯瞥见了座位上的每一位宴会客人，对即将到来的灾难视而不见。他看到斯科帕斯在桌子的头上笑，坐在他对面的一位诗人用一块面包把饭菜的残渣用海绵擦拭，一个贵族在傻笑。他转向窗前，看到信使走近，好像有什么重要的消息。
西蒙尼德斯睁开了眼睛。他牵着每个歇斯底里的亲戚的手，小心翼翼地跨过废墟，一个接一个地引导他们到瓦砾中他们亲人坐过的地方。
那一刻，根据传说，记忆的艺术诞生了。
一
最聪明的人很难找到
名人胖子多姆·德路易斯（DomDeLuise）（和五个俱乐部）在我眼中参与了以下不体面的行为：他在阿尔伯特·爱因斯坦浓密的白色鬃毛（三颗钻石）上啃了一个胖球（九根棍棒），并向教皇本笃十六世（六颗钻石）的腹股沟发出了毁灭性的空手道踢（黑桃五）。迈克尔杰克逊（红心之王）甚至对他来说也从事了奇怪的行为。他曾在鲑鱼汉堡（俱乐部之王）上排便（俱乐部之王），并在气球（黑桃之六）中捕获了他的肠胃胀气（俱乐部女王）。瑞亚·帕尔曼（RheaPerlman），身材矮小的干杯酒吧（和黑桃皇后），被发现与身高七英尺的苏丹篮球明星马努特·波尔（七个俱乐部）在一个高度明确的（在这种情况下，解剖学上是不可能的）两位数的国会法案（三个俱乐部）。
这个低俗的画面，我并不自豪地承诺在这个页面上，在解释我目前发现自己所处的不太可能的地方方面有很长的路要走。坐在我左边的是拉姆·科利（RamKolli），他是一位来自弗吉尼亚州里士满的二十五岁没有刮胡子的商业顾问，也是美国记忆卫冕冠军。我的右边是来自国家有线电视网络的电视摄像机的枪口。在我身后，我看不到他们，他们不能打扰我的地方，是大约一百名观众和一对电视评论员，提供逐个播放的分析。一个是名叫肯尼·赖斯（KennyRice）的资深拳击播音员，他沙哑的睡前声音无法掩盖这样一个事实，即他似乎对这群书感到困惑。另一个是美国记忆运动的贝利，一位来自北卡罗来纳州费耶特维尔的四十三岁大胡子化学工程师和四届全国冠军，名叫斯科特哈格伍德。在房间的角落里放着我喜爱的对象：一个俗气的两层奖杯，由一只银色的手和挥舞着皇家花红的金色指甲油组成，在爱国主义的繁荣中，三只秃鹰栖息在下面。它几乎和我两岁的侄女一样高（比她大多数毛绒玩具都轻）。
观众被要求不要拍摄任何闪光灯照片并保持完全沉默。不是拉姆或我可能听到他们的声音。我们俩都戴着耳塞。我还戴上了一对工业强度的耳罩，看起来像是属于航空母舰甲板手的（因为在激烈的记忆竞赛中，没有足够聋哑的东西）。我闭上了眼睛。在我面前的一张桌子上，面朝下躺在我双手之间，是两副洗牌的扑克牌。一会儿，首席仲裁者将点击秒表，我将有五分钟的时间记住两副牌的顺序。
关于我如何最终进入美国记忆锦标赛决赛的不太可能的故事，仍然股票静止和大量大汗淋漓，始于一年前在宾夕法尼亚州中部的一条白雪皑皑的高速公路上。我从华盛顿特区的家中开车到利哈伊谷，为《发现》杂志采访库茨敦大学的一位理论物理学家，他发明了一种真空室装置，应该可以爆出世界上最大的爆米花。我的路线带我穿过宾夕法尼亚州的约克，举重名人堂和博物馆的所在地。我想这听起来像是我不想在没有看到的情况下死去的东西。我有一个小时的杀戮时间。
事实证明，名人堂只不过是美国最大的杠铃制造商公司办公室底层展示的无菌旧照片和纪念品收藏。在博物馆学上，这是废话。但这是我第一次看到乔“强大的原子”格林斯坦的黑白照片，他是一个身高五英尺四的犹太裔美国强人，他在年代通过表演诸如将四分之一咬成两半和躺在钉子床上等鼓舞人心的壮举而赢得了他的绰号，而一个十四人的迪克西兰乐队在他的胸前演奏。他曾经在没有任何工具的情况下更换了汽车上的四个轮胎。照片旁边的标题称格林斯坦是“世界上最强壮的人”。
盯着那张照片，我想如果世界上最强壮的人能遇到世界上最聪明的人，那将是很有趣的。强大的原子和爱因斯坦，双臂相互缠绕：肌肉和思想的史诗般的并置。至少是一张整洁的照片挂在我的桌子上方。我想知道它是否曾经被拿走过。当我回到家时，我做了一个小小的谷歌搜索。世界上最强壮的人很容易找到：他的名字叫MariuszPudzianowski。他住在波兰的比亚瓦劳斯卡，可以硬拉磅（大约是我的侄女的三十个）。
另一方面，世界上最聪明的人并不那么容易被识别。我输入了“最高智商”、“智力冠军”、“世界上最聪明的人”。我了解到纽约市有一个智商为的人，匈牙利的一位棋手曾经同时玩过五十二场蒙眼游戏。有一个印度女人可以在五十秒内计算出一个两百位数字的二十三根，还有一个人可以解决一个四维魔方，不管那是什么。当然，还有很多更明显的斯蒂芬霍金类型的候选人。众所周知，大脑比肌肉更难量化。
然而，在我的谷歌搜索过程中，我确实发现了一个有趣的候选人，即使不是世界上最聪明的人，至少也是某种怪异的天才。他的名字叫本·普里德莫尔（BenPridmore），他可以在一小时内记住1，个随机数字的精确顺序，并且为了给我们这些具有更人道主义倾向的人留下深刻印象，任何交给他的诗。他是卫冕世界记忆冠军。
在接下来的几天里，我的大脑不断回到本·普里德莫尔的脑海里。我自己的记忆力充其量是一般的。在我经常忘记的事情中：我把车钥匙放在哪里（我把车放在哪里，就此而言）;烤箱里的食物;它是“它的”而不是“它的”;我女朋友的生日，我们的周年纪念日，情人节;清理通往我父母地窖的门口（哎哟）;我朋友的电话号码;为什么我刚刚打开冰箱;插入我的手机;布什总统的幕僚长姓名;新泽西收费公路休息站的顺序;红人队上一次赢得超级碗是哪一年;放下马桶盖板。
另一方面，本·普里德莫尔（BenPridmore）可以在三十二秒内记住一副洗牌的顺序。在五分钟内，他可以永久地记住在九十六个不同的历史日期发生的事情。这个人知道圆周率的五万位。有什么不羡慕的？我曾经读到过，普通人每年浪费大约四十天来补偿他或她忘记的事情。撇开他暂时失业的事实不谈，本·普里德莫尔的生产力要高多少？
每一天似乎都有更多的东西要记住：更多的名字，更多的密码，更多的约会。有了本·普里德莫尔（BenPridmore）这样的记忆，我想象，生活会质的不同，而且会更好。我们的文化不断用新信息淹没我们，但我们的大脑却很少捕捉到这些信息。大多数只是一只耳朵进去，另一只耳朵出来。如果阅读的目的只是为了保留知识，那可能是我从事的单一效率最低的活动。我可以花六个小时读一本书，然后对它的内容只有一个模糊的概念。所有这些事实和轶事，甚至那些有趣到值得强调的东西，都习惯于短暂地给我留下印象，然后消失在谁知道在哪里。我的书架上有一本书，我甚至不记得我是否读过。
让所有原本丢失的知识触手可及意味着什么？我不禁想到，这会让我更有说服力，更自信，而且在某种根本意义上更聪明。当然，我会成为一个更好的记者、朋友和男朋友。但更重要的是，我想象拥有像本·普里德莫尔这样的记忆会让我成为一个更专注，甚至更聪明的人。在某种程度上，经验是我们的记忆和智慧的总和，经验的总和，拥有更好的记忆意味着不仅要更多地了解世界，还要更多地了解我自己。当然，一些似乎困扰我们的遗忘是健康和必要的。如果我没有忘记我做过的那么多愚蠢的事情，我可能会变得神经质得难以忍受。但是，有多少有价值的想法没有经过思考，也没有建立联系，因为我的记忆力不足？
我一直在回想本·普里德莫尔（BenPridmore）在接受报纸采访时说的话，这让我思考他的记忆和我自己的记忆到底有多大不同。“这完全是关于技术和理解记忆是如何工作的，”他告诉记者。“任何人都可以做到，真的。”
在我前往举重名人堂几周后，我站在曼哈顿联合广场附近的ConEdison总部十九楼的礼堂后面，他是年美国记忆锦标赛的观察员。在我对本·普里德莫尔（BenPridmore）的迷恋的刺激下，我在那里为《Slate》杂志写了一篇短文，讲述了我想象中的超级碗学者。
然而，我偶然发现的场景与其说是一场巨人的冲突：一群男人（和几位女士），年龄和卫生保养差异很大，仔细研究随机数字和长长的单词列表。他们称自己为“智力运动员”，或简称为MA。
共有五项活动。首先，参赛者必须背诵一首五十行未发表的诗，名为“我的挂毯”。然后为他们提供了九十九张照片，并附有名字和姓氏，并有十五分钟的时间记住尽可能多的照片。然后他们又有十五分钟来记住一个由三百个随机单词组成的列表，五分钟来记住一千个随机数字（二十五行数字，四十个数字到一行），还有五分钟来学习一副洗牌的顺序。参赛者中有三位记忆大师中的两位，一个等级是在一小时内记住一千个随机数字的序列，在相同的时间内精确地记住十副洗牌的扑克牌，以及一副洗牌的顺序在不到两分钟的时间内。
虽然从表面上看，这些壮举似乎只不过是令人讨厌的派对伎俩——本质上是无用的，甚至可能是隐约可悲的——但当我与竞争对手交谈时，我发现的是更严肃的事情，一个让我重新考虑自己思想的局限性和教育本质的故事。
我问埃德·库克（EdCooke），一位来自英国的年轻大师，他作为当年夏天世界锦标赛的春季训练来到美国赛事（因为他是非美国人，他的分数不能在美国比赛中计算），当他第一次意识到自己是一个学者时。
“哦，我不是学者，”他笑着说。
“照相记忆？”我问道。
他又笑了。“摄影记忆是一个可憎的神话，”他说。“不存在。事实上，我的记忆力相当一般。我们这里的所有人都有普通的记忆力。
这似乎很难与我刚刚看到他毫不费力地背诵个随机数字的事实相吻合，就好像它们是他自己的电话号码一样。
“你必须明白的是，如果使用得当，即使是普通的记忆也会非常强大，”他说。艾德有一张块状的脸和一头齐肩的棕色卷发，可以算作最不关心个人仪容习惯的竞争对手之一。他穿着一套西装，领带松开，不协调的是，一双印有联合杰克的人字拖。他二十四岁，但身体却像是这个年龄三倍的人。他蹒跚地走来走去，身边拄着拐杖——他称之为“一个成功的道具”——这是最近慢性幼年关节炎的痛苦复发所必需的。他和我遇到的所有其他心理运动员一直坚持，就像本·普里德莫尔（BenPridmore）在采访中所说的那样，任何人都可以做他们所做的事情。这只是一个学习“以更难忘的方式思考”的问题，使用“非常简单”的2，年历史的记忆技术，被称为“记忆宫殿”，据说是西蒙尼德斯在宴会厅倒塌的废墟中发明的。
记忆宫殿的技术——也称为旅程法或位置法，更广泛地说是arsmemorativa，或“记忆的艺术”——被西塞罗和昆蒂利安等罗马人完善和编纂成一套广泛的规则和指导手册，并在中世纪开花，作为虔诚者记住从布道和祈祷到在地狱中等待恶人的惩罚的所有内容的一种方式。这些技巧与罗马元老院用来背诵演讲的技巧相同，雅典政治家忒米斯托克利斯据说用来记住两万名雅典人的名字，中世纪学者用来背诵整本书。
艾德向我解释说，参赛者将自己视为“业余研究项目的参与者”，其目的是拯救几个世纪前已经消失的记忆训练传统。曾几何时，艾德坚持说，记住就是一切。训练有素的记忆不仅是一个方便的工具，而且是任何世俗思想的基本方面。更重要的是，记忆训练被认为是一种性格塑造的形式，一种发展谨慎和道德的基本美德的方式。只有通过记忆，思想才能真正融入一个人的心理，才能吸收它们的价值。这些技术的存在不仅是为了记住无用的信息，如扑克牌，而且还是为了将基础文本和想法刻在大脑中。
但是，在十五世纪，古腾堡出现了，将书籍变成了大规模生产的商品，最终记住印刷页可以记住的内容不再那么重要。曾经是古典和中世纪文化主要内容的记忆技巧被文艺复兴时期神秘而深奥的赫尔墨斯传统所包裹，到十九世纪，它们已被降级为狂欢节的副业和俗气的自助书籍——只是在二十世纪的最后几十年里，这种奇异而奇异的比赛才复活。
记忆训练复兴的领导者是一位六十七岁的英国教育家和自封大师托尼·布赞（TonyBuzan），他声称拥有世界上最高的“创造力商数”。当我在ConEdison大楼的自助餐厅见到他时，他穿着一件海军西装，上面有五个巨大的金边纽扣和一件无领衬衫，喉咙上还有一个大纽扣，给他一种东方牧师的气息。一个神经元形状的别针装饰着他的翻领。他的表盘上复制了达利的《记忆的持久性》（带有滴水表盘的那个）。他将竞争对手称为“心灵战士”。
布赞灰白的脸看起来比他六十七岁大了十年，但他的其余部分却像三十岁一样苗条。他告诉我，他每天早上在泰晤士河上划六到十公里，他会吃很多“有益大脑健康”的蔬菜和鱼。“垃圾食品：垃圾大脑。健康食品：健康的大脑，“他说。
当他走路时，布赞似乎像空气曲棍球一样在地板上滑行（他后来告诉我，这是亚历山大技术四十年训练的结果）。当他说话时，他用一种只有在镜子前才能磨练的抛光、断断续续的精确度打手势。通常，他用他紧握的拳头的手指爆炸来打断一个关键点。
Buzan于年创立了世界记忆锦标赛，此后在十几个国家建立了全国锦标赛，从中国到南非再到墨西哥。他说，自年代以来，他一直以传教士的热情工作，以便在世界各地的学校实施这些记忆技术。他称之为“专注于学习如何学习的全球教育革命”。在这个过程中，他一直在为自己铸造一笔可观的财富。（据媒体报道，迈克尔·杰克逊在去世前不久为布赞的心灵提升服务支付了，美元的账单。
布赞认为，学校的教学都是错误的。他们向学生的头脑中倾注了大量的信息，但没有教他们如何记住这些信息。记忆作为一种盲目的方式，坚持事实的时间足以通过下一次考试，这是一种糟糕的说唱。但他说，邪恶的不是记忆;他认为，正是枯燥的死记硬背的传统腐蚀了西方教育。“我们在上个世纪所做的是错误地定义记忆，不完全理解它，不恰当地应用它，并谴责它，因为它不起作用，也不令人愉快，”布赞说。如果死记硬背是一种通过重复的蛮力在我们的大脑上刮伤印象的方式——旧的“钻和杀”方法——那么记忆艺术是一种更优雅的通过技术记忆的方式。它更快，更少痛苦，并产生更持久的记忆，布赞告诉我。
“大脑就像一块肌肉，”他说，记忆训练是一种心理锻炼。随着时间的推移，就像任何形式的运动一样，它会让大脑更健康、更快、更灵活。这个想法可以追溯到记忆训练的起源。罗马演说家认为，记忆的艺术——知识的正确保留和排序——是发明新思想的重要工具。今天，“脑力锻炼”在大众的想象中获得了巨大的货币。大脑健身房和记忆训练营是一种日益增长的时尚，大脑训练软件在年是一个价值2.65亿美元的产业，毫无疑问，部分原因是研究表明，通过填字游戏和国际象棋保持思维活跃的老年人可以避免阿尔茨海默氏症和渐进性痴呆，但主要是因为婴儿潮一代对失去弹珠的强烈不安全感。但是，尽管有很多坚实的科学支持活跃大脑的痴呆益处，但布赞关于“大脑锻炼”附带效应的最夸张的说法应该激发一定剂量（至少）的怀疑。然而，很难与结果争论。我刚刚看到一个四十七岁的参赛者按顺序背诵了他几分钟前学到的一百个随机单词。
布赞急于向我推销他自己的记忆力年复一年地提高的想法，即使他变老了。“人们认为记忆力下降是人类的功能，因此是自然的，”他说。“但这是一个逻辑错误，因为正常不一定是自然的。人类记忆力下降的原因是因为我们实际上是在进行反奥运训练。我们对大脑所做的相当于让一个人坐下来为奥运会训练，确保他每天喝十罐啤酒，抽五十支烟，开车去上班，也许每个月做一次暴力和破坏性的运动，其余时间都在看电视。然后我们想知道为什么那个人在奥运会上表现不佳。这就是我们一直在用记忆做的事情。
我缠着布赞，说学习这些技术有多难。参赛者是如何训练的？他们的记忆力改善得有多快？他们在日常生活中使用这些技术吗？如果它们真的像他声称的那样简单有效，为什么我以前从未听说过它们？为什么我们不都使用它们？
“你知道，”他回答说，“与其问我所有这些问题，不如你自己尝试一下。
“从理论上讲，像我这样的人需要什么才能为美国记忆锦标赛进行训练？”我问他。
“如果你想进入美国锦标赛的前三名，最好每周花一个小时，每周六天。如果你花那么多时间，你会做得很好。如果你想参加世界锦标赛，你需要在锦标赛前的最后六个月每天花三到四个小时。它变得沉重。
那天早上晚些时候，当参赛者试图背诵“我的挂毯”时，布赞把我拉到一边，把手放在我的肩膀上。
“还记得我们的闲聊吗？想想吧。那可能是你在舞台上，下一个美国记忆冠军。
在背诵诗歌和名字和面孔活动之间的休息时间，我前往ConEd大楼外的人行道，以逃避更衣室的潮湿。在那里，我遇到了拖把头发、拄着拐杖的英国记忆学家埃德·库克（EdCooke）和他瘦长的伙伴，奥地利大师卢卡斯·阿姆苏斯（LukasAmsüss），他们正在卷自己的香烟。
去年春天，艾德从牛津大学毕业，获得了心理学和哲学的一流学位，他告诉我，他同时在写一本名为《内省的艺术》的书，并在巴黎大学攻读认知科学博士学位，在那里他正在做一些研究，目的是“让人们觉得他们的身体已经缩小到正常大小的十分之一”。他还在努力发明一种新的颜色——“不仅仅是一种新的颜色，而是一种全新的颜色观察方式。
卢卡斯是维也纳大学法学院的学生，他宣传自己是一本名为“如何比你的智商聪明三倍”的短小册子的作者，他靠在大楼里，试图向艾德证明他在随机单词事件中的悲惨表现：“我以前甚至从未听说过这些英语单词哈欠、溃疡和过道，“他用僵硬的奥地利口音坚持说，”怎么能指望我记住它们呢？
当时，艾德和卢卡斯分别是世界上第十一和第九好的记忆者，是赛事中唯一的大师，也是唯一穿着西装和领带出现的参赛者。他们渴望与我（或任何人）分享他们的计划，通过建造一个名为牛津心灵学院的“记忆体育馆”来兑现他们的记忆名声。他们的想法是，订阅者——他们希望主要是企业高管——会花钱聘请个人心理锻炼教练。一旦世界知道了训练记忆力的好处，他们就会想象现金会从天而降。“最终，”艾德告诉我，“我们正在寻求恢复西方教育。
“我们认为这是堕落的，”卢卡斯补充道。
艾德向我解释说，他认为参加记忆竞赛是他试图解开人类记忆秘密的一部分。“我认为有两种方法可以弄清楚大脑是如何工作的，”他说。“首先是经验心理学的做法，即你从外部看，对一堆不同的人进行大量的测量。另一种方式是从逻辑上得出的，即系统的最佳性能可以告诉您有关其设计的一些信息。也许理解人类记忆的最好方法是非常努力地优化它——理想情况下，一群聪明的人在他们得到严格和客观的反馈的情况下。这就是记忆电路。
比赛本身在SAT的所有兴奋中展开。参赛者安静地坐在桌子旁盯着纸，然后潦草地写下他们交给评委的答案。每次活动结束后，分数都会被快速计算并显示在房间前面的屏幕上。但令一位试图报道全国记忆锦标赛的记者感到沮丧的是，这项“运动”没有篮球比赛的公众痛苦，甚至没有拼写蜜蜂。有时很难分辨竞争对手是陷入沉思还是沉睡。可能有很多戏剧性的太阳穴按摩和紧张的脚踏，偶尔有失败的空洞凝视，但大多数情况下，戏剧性都在竞争对手的脑海中，观众无法理解。
当我站在ConEdison礼堂的后面看着这些所谓的正常人表演他们几乎深不可测的心理杂技时，一个令人不安的想法渗透到我的大脑前部：我不知道我自己的记忆是如何工作的。有没有像我大脑前部这样的地方？一波又一波的问题席卷了我——我从来没有费心去想过，但突然之间似乎非常紧迫。记忆到底是什么？如何创建？它是如何存储的？我生命的前二十五年都在记忆中度过，这种记忆是如此无缝地运行，以至于我从来没有理由停下来询问它的机制。然而，现在我停下来想一想，我意识到它实际上并没有那么无缝地工作。它在某些领域完全失败，但在其他领域运作得太好了。它有很多莫名其妙的怪癖。就在那天早上，我的大脑被一首难以忍受的布兰妮·斯皮尔斯（BritneySpears）的歌曲所绑架，迫使我花了大部分时间乘坐地铁哼着光明节的叮当声，试图将其赶走。这是怎么回事？几天前，我一直试图告诉一个朋友我钦佩的作家，却发现我记得他姓氏的第一个字母，没有别的。怎么会这样呢？为什么我在三岁之前没有一个记忆？既然如此，为什么我不记得前一天早餐吃了什么，尽管我清楚地记得四年前我被告知一架飞机刚刚撞上双子塔之一时，早餐吃了什么——玉米汽水、咖啡和香蕉？为什么我总是忘记我为什么要打开冰箱门？
我从美国记忆锦标赛毕业后，渴望了解艾德和卢卡斯是如何做到的。这些只是非凡的个体，来自人类钟形曲线长尾的神童，还是我们都可以从他们的才能中学到一些东西？我对他们持怀疑态度，原因与我对托尼·布赞持怀疑态度的原因相同。任何自封的大师，在现代“自助”的球拍中为自己赢得了国王的赎金，都必然会让记者的狗屁探测器振作起来，布赞已经敲响了我所有的警钟。我还不知道他是在推销炒作还是科学，但他夸张的包装——“全球教育革命”！——肯定带有前者的味道。
真的有人可以学会快速记住大量信息吗？任何人？当布赞说有一些技巧可以稍微提高一个人的记忆力时，我愿意相信他（或艾德），但当他说街上的任何闲聊都可以学会记住整副扑克牌或数千个二进制数字时，我并不完全相信他（或艾德）。另一种解释似乎更合理：艾德和他的同事们有一些怪异的天赋，在心理上相当于巨人安德烈的身高或尤塞恩博尔特的腿。
事实上，自助大师关于记忆力改善的大部分文章都受到小贩主义的污染。当我在当地的巴诺书店（BarnesNoble）查看自助通道时，我发现成堆的书狂热地声称它们可以教我如何“永远不要忘记电话号码或日期”或“培养即时回忆”。有一本书甚至宣称，它可以教我如何使用大脑的“其他90%”，这是那些伪科学的陈词滥调之一，就像说我可以被教导使用另外90%的手一样有意义。
但是，记忆力改善长期以来也一直由那些与受试者的关系不太明显的有利可图的人进行研究，并且他们的主张受到同行评审的检查。自从赫尔曼·艾宾浩斯（HermannEbbinghaus）在年代首次将记忆研究带入实验室以来，学术心理学家一直对扩展我们的原生记忆能力感兴趣。
這本書是關於我花了一年時間試圖訓練我的記憶力，並試圖理解它——它的內在運作，它的自然缺陷，它隱藏的潛力。这是关于我如何亲身了解到我们的记忆确实可以在有限范围内得到改善，并且艾德和卢卡斯的技能确实可以被我们所有人利用。它还涉及对专业知识的科学研究，以及研究记忆冠军的研究人员如何从智力运动员如何训练大脑中发现技能获得的一般原则-几乎任何事情都提高的秘诀。
虽然这不是一本自助书，但我希望你能了解一个人如何训练自己的记忆力，以及如何在日常生活中使用记忆技巧。
这些技术有着令人惊讶的丰富和重要的遗产。他们在西方文化发展中所起的作用是思想史上的伟大主题之一，其故事在研究它的稀缺学术角落之外并不广为人知。像西蒙尼德斯的记忆宫殿这样的记忆系统深刻地塑造了人们从古代到中世纪和文艺复兴时期接近世界的方式。然后他们几乎消失了。
从生理上讲，我们几乎与我们的祖先相同，他们在法国拉斯科洞穴的墙壁上画了野牛的图像，这是幸存至今的最早的文化文物之一。我们的大脑并不比他们的更大或更复杂。如果他们的一个孩子在二十一世纪的纽约被扔进养父母的怀抱，这个孩子长大后可能会与他或她的同龄人没有区别。
我们与他们之间的区别在于我们的记忆。不是存在于我们自己大脑中的记忆，因为今天出生的孩子进入这个世界就像三万年前出生的孩子一样是一张白纸，而是存储在我们之外的记忆-在书籍，照片，博物馆和当今的数字媒体中。曾几何时，记忆是所有文化的根源，但自从人类开始在洞穴墙壁上绘制记忆以来，在过去的三千年里，我们已经逐渐用大量的外部记忆辅助工具取代了我们自己的自然记忆——这一过程近年来呈指数级增长。想象一下，明天醒来，发现世界上所有的墨水都变得不可见了，我们所有的字节都消失了。我们的世界将立即崩溃。文学、音乐、法律、政治、科学、数学：我们的文化是由外化记忆构建的大厦。
如果記憶是我們保存我們認為最有價值的東西的手段，那麼它也與我們自己的短暫有痛苦的聯繫。当我们死去时，我们的记忆也随之消亡。从某种意义上说，我们创造的精心设计的外部化记忆系统是一种抵御死亡的方式。它允许思想有效地跨越时间和空间传递，并且当一个思想必须从一个大脑传递到另一个大脑才能持续时，一个想法建立在另一个想法之上，这是不可能实现的。
记忆的外化不仅改变了人们的思维方式;这也导致了对智能概念的深刻转变。内部存储器贬值。博学从内部拥有信息演变为知道如何以及在外部记忆迷宫般的世界中在哪里找到它。这是一个有说服力的说法，几乎唯一能找到人们仍在训练记忆的地方是世界记忆锦标赛和全球举行的十几个全国性记忆竞赛。曾经是西方文化基石的东西现在充其量是一种好奇心。但是，随着我们的文化从一种从根本上基于内部记忆的文化转变为一种从根本上基于存储在大脑之外的记忆的文化，这对我们自己和我们的社会有什么影响？我们取得的收获是无可争辩的。但是我们交易了什么？我们失去记忆意味着什么？
二
记得太多的人
年5月，年轻的记者S走进俄罗斯神经心理学家A.R.卢里亚的办公室，礼貌地要求对他的记忆力进行测试。他是他的老板，他工作的报纸的编辑派来的。每天早上，在每日的编辑会议上，他的老板都会把当天的任务分发给一屋子的记者，快速提供他们报道所需的事实、联系人和地址。所有记者都做了大量的笔记，除了一个。S只是看着和听。
一天早上，编辑厌倦了记者明显的不专心，把S拉到一边，告诉他需要认真对待自己的工作。难道他以为每天早上读出所有这些信息只是因为编辑喜欢听到自己的声音吗？他以为他可以在没有联系的情况下报道他的故事吗？他可以简单地通过心灵感应与人们联系，而不知道他们的地址？编辑告诉他，如果他希望在报纸新闻界有任何未来，他必须开始