记者/魏晓涵
编辑/计巍
医院大厅演奏钢琴
医院大厅，从不可能有一场完美的钢琴表演。
那架黑色的医院里脚步匆忙的人，银发演奏者一不留神手上的音符和节奏就乱了。但这并不妨碍演奏者们从仍在行进的音符间感受到片刻的自由、快乐，以及生活中珍贵的仪式感。
医院的志愿者，大多七十多岁。有人是音乐专业出身，更多人则是退休后，重新拾起年轻时未竟的心愿，开始学钢琴。
在把人生交付给集体、家庭之后，这些老人们终于在解除了负担的晚年生活里，在黑白琴键上为自我寻回了一点难得的空间。
医院的老年钢琴志愿者
自由
六十岁的时候，狄源汨决定从零开始学钢琴。
过去父亲说，你是三家的妇女，自己家、娘家、婆家都要照顾。她在学校教数学，每周唯一的休息日比平时还忙，用来处理积攒的家务，她从来没有睡过懒觉。等到退了休，孩子们长大离家，老人一个个照顾送走之后，她一下就轻松了，“我升级了，现在想干嘛就干嘛”。
以前没时间学的东西都安排上，去公园里打太极，学书法，加入唱诗班，每天事情满得回家倒头就睡。在南京中医药大学工作的大女儿跟她提到，同事的妈妈在老年大学学钢琴，“妈妈，你不是喜欢音乐吗”，狄源汨心里一下被点亮了。
她的青春时代有过关于钢琴的隐秘梦想。初中在上海的女校，班里同学几乎都会弹钢琴，她很羡慕，但自家兄弟姐妹多，连放钢琴的地方都没有。她从小就是懂事的乖乖女，在家听父母的话，不早恋，和男校的联谊也不去。考学的时候老师动员她去读师范，她去了，没提过自己更喜欢工科。
退休后开始弹钢琴，算是圆了小时候的梦想。二十年前开始学琴的小插曲，年近八十的狄源汨津津乐道——第一次报名的时候钱包弄丢了，迟了一个礼拜才正式报上；第一堂课之后，女儿就带着她去琴行，挑了一架立式钢琴回来。女儿们离家之后，房间空出来，她把房间里的床拆了，钢琴替代了床的位置。
班上同学大多三四十岁，她是年纪最大的，也是坚持得最久的，班上的同学从16个，变成11个，6个，到第四个学期几乎没人了。
一起在老年大学学琴的朋友提起，医院在招钢琴志愿者，不需要考级证书，问她要不要一起试试？那就试试吧，医院进门的大厅角落里见到那架黑色的三角钢琴时，它并不引人注目，传出的声音也不突出，她一度误以为音乐是自动播放的。
试弹了一支《瑶族舞曲》就顺利通过了，但她还是“胆子小”——两个小时的志愿服务时间能弹下来吗？她总觉得老年人手比较笨，没有童子功，快速的、技巧性强的曲子她跟不上。从和朋友轮流弹完两个小时，到自己独立完成，狄源汨花了一年时间适应。
在医院弹琴总会撞见许多悲欢。有拖着行李的年轻女孩，听着钢琴曲流泪，有八十岁的老人和小孩各自穿着病服，带着小凳坐在旁边好一会儿。还有坐在轮椅上的中年男人，肚子因为腹水肿得很大，被护工推着，在钢琴旁静静听了一个小时，“你真有活力”，他对着琴凳上穿着碎花连衣裙、已过花甲之年的志愿者发出感叹，临走时，他反复说了几遍，“我晚上就要做手术了，特地下来听听音乐”。
没人觉得开启眼泪背后的话题是个得体的选择。对狄源汨来说，路过的孩子听着钢琴声音不哭了，病人听了曲子高兴一点，就足够了。
弹了十年，她很少请假，即使是丈夫几年医院住院的时候——每到周一，她把丈夫交待给护工，准时下楼，到大厅开始演奏。
《童年的回忆》、《致爱丽丝》、肖邦的《夜曲》，舒缓的曲调缓缓展开，偶尔也会蹦出几个错音。丈夫的住院让她有些焦虑，但她也安慰自己，把专业的事情交给医生吧。或许钢琴也帮了一点忙，“弹琴的时候可以集中精力，什么都不想”。
今年因为疫情，在医院弹琴的志愿者工作暂停了几个月，狄源汨每天关在家里，年近八十的她突然感觉自己好像老了。以前总在外面跑，衣着整洁、一头黑发、脖子上配着色彩明亮的丝巾，弹琴、练拳、书法和唱歌，身体和头脑都是活跃的。
六月，医院的志愿者陆陆续续回来了，医院不安全不敢让她去。
狄源汨宽慰女儿，“戴着口罩呢，周围还有一圈红线围着”。南京入秋的十月，医院，来医院的人好像都比以往更多了。
回来的第一天，她拿酒精湿巾把钢琴琴键擦了一遍，“久别重逢”。
医院大厅演奏钢琴
医院不是音乐厅
医院大厅放一架三角钢琴是谁的主意，医院年轻的负责志愿者工作人员小尚，“董事捐的吧”，“零几年建院就在了”，“为了舒缓病人的心情”……这是医院的钢琴，过了几年，医院住院部也有了一架。
来这里做钢琴志愿者的大多是和狄源汨一样的退休老人。周四上午的志愿者阮嘉陵是所有人里来的时间最久的，今年他刚做完腰部手术，走路时腰几乎佝偻成一个直角。他在做体育老师的时候跟着同事学过钢琴，退休之后重新捡起来。
周四下午的志愿者林平是狄源汨做老师时教过的学生，医院来，林平的钢琴是退休后跟着姐姐和朋友学的。
在医院，有太多比音乐重要的事。来往的人拿着药盒、挂号单、检验报告匆匆而过，狄源汨第一次坐上琴凳，来来往往的人让她慌了，在家里练得好好的，怎么眼前的琴键之间好像裂开了一条缝，长得不一样了呢？
林平开始也没有信心，来医院的老人大多弹的是古典音乐，她觉得好听，也想学，但是去哪里找老师呢？退休之后才开始学钢琴，没有太多乐理基础，手也不如小朋友灵活，她想着老师应该不愿意教吧。
好不容易遇到一个教爵士钢琴的老师，元一节课，她每周都去，持续了将近一年。第一次课上检查作业的时候她坐在琴凳上紧张得全身是汗，老师告诉她，音乐不一定一板一眼的，也可以是即兴的，“音乐是没有标准的”。她学了一些通用的方法，在伴奏中加入华丽的修饰音，渐渐地可以在演奏里投入充沛的感情了，也找到了一种快乐、自由的感觉。
狄源汨也想过找林平的老师学琴，上了两年的老年大学之后，她在家里自学钢琴。在电话里她对林平说，“他弹得真好啊，但是我实在年纪太大，没有劲头了”。林平猜想，大概因为她的丈夫年纪大了，需要人照顾，家里面走不开。
老年志愿者里“最专业”的是周三和周五早上弹琴的崔忠和。他从小学管乐、作曲，跟着会了钢琴，做过几个管乐团的指挥，在教堂里、歌舞团里演出。他曾经在往来武汉和重庆的三峡游轮上带过一支女子管弦乐队，迎接往来的中外宾客，并在船上待了七年。回到南京退了休后，在医院弹过琴的姐姐介绍他过来做志愿者，至今做了也有十年了。
他是个对演出十分讲究的人。无论是在哪里弹琴，要穿戴整洁，要在表演前先盘盘手串活动关节，同时也静静心，再擦拭钢琴，等到准点，奏响第一个音符。在医院演奏的是较短的乐曲，一曲毕，他要停顿一会儿给观众感受余韵——就像在音乐厅演奏的时候一样，在乐章之间留出时间，再开始第二曲。
崔忠和每次的结束曲都是《奇异恩典》，这首经典的福音歌曲，似乎已成为他的一个重要的收尾仪式。
但医院显然不是个正式的表演场合，有许多意料之外的状况需要他去应付。有时候正弹着琴，路过的人看到他穿着印有“志工”的紫色工作背心，会突然冲过来问，“洗手间在哪里？”病人对音乐的观感不一，导医台的工作人员甚至来提醒过，“有人嫌吵，问可不可以声音小一点？”
“感觉已经很控制了，怎么还会有人嫌吵呢？”崔忠和喜欢激烈的、能展现技巧的音乐，比如肖邦的《革命练习曲》、李斯特的《匈牙利狂想曲》，医院，音乐舒缓轻柔、抚慰人心更重要。他换了几支肖邦的夜曲，弹琴的声音尽量轻一些，遇到提问者，他也会尽量回答。
医院不是音乐厅，他想通了，“医院的人，要是态度不好，医院产生不好的印象，就没必要了”。唯独不愿退让的是——遇到观众要上来试试，无论专业与否，他一律婉言谢绝，“愿意来可以去登记做志工，随便上来玩一下不太合适”。
“志工”医院弹琴最重要的意义所在。和在以往任何地方弹琴都不一样，崔忠和常常能听到观众的反馈，有的说好听，有的说听到琴声没有那么难受了。点点滴滴积累下来，他想着，只要身体条件能保证音乐质量，就要继续做下去。
同样从中感受到快乐的还有林平。退休之前，她从来没听说过什么是志愿者，他过去做过文工团和私企的会计，每天从早上一直工作到晚上九点，小孩的功课都没空管，还要同时处理着单位里评职称、人事关系等工作。
做钢琴志愿者让她感受到从来没有过的快乐。每次弹完琴回家的路上，她都感到“非常愉快”，有时候“观众”的一句”谢谢”，都让她觉得做了一件特别有意义的事。“别人的赞扬是你无私奉献得来的，是对你人生意义的肯定，这和金钱买来的不一样，对吧？我很感谢狄老师把我引到这条路上来，我能理解她为什么这么愉快。”
年近八十岁的钢琴志愿者狄源汨
“时间过得太快了”
钢琴志愿者里，狄源汨是唯一带家属的一个。
每周一上午，在她坐了40分钟地铁，医院大厅时，背后常常“咚咚咚”地跟着敲着拐杖的丈夫。她弹琴时，丈夫就坐在距离她十多米的斜对角处的座椅上，手里捧着一本书，他偏爱历史类的，或是小说。书里每隔几页夹着狄源汨为他提前备好的纸巾，怕他想咳嗽、吐痰的时候找不到纸。
弹琴的时候，稍微一分心，就容易出差错。丈夫有点动静她就弹不好，看到他站起来，她要马上停下来，时刻