作者
赵雅静
编辑
陈令孤
「一个演员的买手梦。」Mady（微博
Mady_WONG）这样来形容自己的职业。每一个美妆博主，都是演员，在镜头前演出自己最精美的一面。「我本身没什么高级感，只是长了一副比较高级感的五官，就把这个气质呈现出来。」她说，「但我在生活中可能就是一个会用拼多多的人。」
而买手梦则指向这个职业最原初的欲望。在日趋低龄化的美妆博主中，很多初高中生不过是想白嫖一些产品，或者多赚点钱，买自己想要的东西，「本质上就是一个buyer。」
所以，OO（微博
万能的doubleO）觉得美妆行业依旧辉煌，但*金时代已慢慢隐去。她常常怀念美妆博主1.0时代，环境还很纯粹，每个博主都是用爱发电，单纯做一些分享，与利益没有太多纠葛。那时微博也尚未诞生，她们生长于一些论坛上，并不受太多平台的限制。「那一批人到现在基本上也已经退网了。」她说。
而如何在市场已经饱和，人设也很难翻新的行业环境中实现突围，在商品之上建立自我价值，Mady认真地给出了一个答案：美女是不变的，无人不爱美女帅哥，如果没什么人设，你就做一个美女。
「若能够毕生只做一个花瓶，我愿意。」
图视觉中国
入行
那是一间不到50平米的房子，客厅没有窗户，导致房内的光线很不好。平日里，太阳光最多只照到阳台。趁着年的一个晴天，硕子（B站：
Little硕子）在卧室潦草地支起手机，用两个多小时的时间录制了人生中第一支美妆视频，「平价唇釉无滤镜试色分享」。当时的她还有一份全职工作，但做得并不开心，导致整个人状态有些萎靡。因为经常声情并茂地给朋友安利产品，男朋友便让她试一试拍美妆视频，将这个特长发挥到网络上，说不定能够改善心情。
很多美妆博主迈出第一步的原因其实并不复杂，在「喜爱化妆」这一共同基准上，她们通常都是出于一个朴素却独特的点。
Mady最早是受一些种草视频的影响，认为「被看到」是一件重要的事，对于很多性价比高但没人推的产品，她觉得值得分享。年，上大学的她，时间自由，感觉无聊，就做了这件事。
「无聊」不是一个贬义词，它意味着一种闲暇，并衍生出发挥创造力的可能性。OO也是如此，她形容自己「是一个特别无聊的人，不追星不玩游戏，又不会聊天」。
但她是一个有着强迫症的收藏控。种草的、包装好看的、限量的、停产的，无论用不用，她都会买回家，按照「品牌-系列-色号」的顺序排放，因为「放满一墙的感觉特别好」。早已对色号烂熟于心的她，即使早起不开灯，也能准确地抓到想要的那一只。
毕业寄件回家时，OO打包了15斤的TF黑白管，33斤的化妆水乳。成为美妆博主也就顺理成章。如今，她将自己定位为「美妆好物分享」，并坚持不做全职，只为留住心里的那份热爱。
万能的doubleO在一切的伊始，每个决定成为美妆博主的人，都值得拥有一个光明的未来。
但实际情况是，在硕子和Mady入行的年，美妆博主已经不是一个新鲜名词，且头部博主已基本实现地位的稳固。微博年发布的「年度最具影响力十大美妆红人」，他们的微博粉丝数合计高达数千万。在已经略显丰满的市场中，做出成绩并不容易。
运气因此成为了一个关键因素。
硕子在B站的第三支视频就「爆了」，播放量很快突破十几万，而前两期只能以百计数。那一期的标题是「完美日记大型打脸现场」。她把大部分功劳归结于标题，形容它「有热度有争议」。
现在看来，那个视频的功用除了让她涨了几百个粉丝之外，更关键的是在前期就为她树立了信心，「觉得继续做下去有意义。」
Little硕子：人生第一支「平平无奇」VMady则某种程度上站到了平台的肩膀之上。发布第一支视频时，B站有「新星扶持计划」，新人up主会获得一定程度的曝光。后来她转战微博，正赶上那两年流行博主之间抱团取暖，只要你有抽奖活动，拥有一定粉丝量级的博主就会帮忙转发，获得流量没那么难。
她将成功的经验总结为「快、准、狠」。一是要快，要极速闯入市场；二是要准，精准地打造人设定位，成为某个方向的代表人物；三是要狠，敢于砸钱，比如每过一段时间就搞一场大型抽奖。
而好运不是每个人都能交到。在市场的浮沉中，更多的人和OO一样，白天发完内容，晚上去看，发现什么都没有。她形容那段经历像一段没有回应的感情。时间久了，容易自我厌弃。
她因此感慨，「小火靠努力，大火只能靠命」。
成熟
「护肤品需要试用至少20天，不能致敏，不能打虚假功效；彩妆比较简单，就拿眼影来说，颜色、粉质、结块、上色，都是评判维度。不好的产品，我不可能去跟你建立合作呀。」
这是硕子挑选合作品牌的一套简易标准。接到推广，是一个美妆博主从业务向成熟迈进的一个关键因素。当资本开始青睐，这份爱好便拥有了职业化的可能性。
年5月，硕子开始陆续接到推广。她因此和男友商量，决定辞掉工作，成为一名全职美妆博主。
更多的改变在等待着她。首先是设备上的升级，她把最开始的手机换成微单，搬离了那个光线不好的房子，并购入了环形灯和专业柔光箱。
拍摄也变得不再随意，开始呈现出计划性和系统性。
每个月初，硕子会提前做好当月规划，出几期妆容，几期好物分享，有没有vlog等，都要被考虑在内；接下来是根据规划写脚本，包括口播内容，镜头时长，推广内容；同时还要结合主题，提前准备道具，拍摄用到的服装、饰品、小物件等，都要根据当期的妆容去搭配。
想把数据做好并不容易。化妆、剪辑、拍摄，这些技能都需要不断提升，为了更全面的体现妆容的质感，身体也常需要出镜，因此还要保证自身形体的美观。
Little硕子：丧系妆容·是堕落的天使吗？Mady的第一条推广是自己争取来的。年，她自行购入产品之后，主动联系品牌获得了一次推广机会。那一条微博规定转发过50开奖，而最后88的转发数，在她的记忆中格外清晰。
人生的成长本身不可逆，她觉得自己再也不会如此认真而朴实地做一件事。「长大了，我变得商业了，就这种感觉。」
定义一个成熟的美妆博主，除了抗打的技能，还需要明确的个人风格。Mady长着一张高级脸，将自我风格确立为「轻奢」，无论是内容创作，还是品牌推广，都得符合她的调性才行。
「品牌在找我的时候，我会让他们报是什么品牌，想推什么样的产品。然后我会去淘宝看一下他们官方的介绍、针对的人群、拍摄的官方形象，我才会去接。」
Mady_WONG粉丝画像也很重要。Mady拥有一个自己的粉丝群，除了日常聊天，她会时不时去粉丝的主页看看，什么年龄段，什么职业，都要有一个基本的掌握。
OO在去年购入相机之前，还不知道快门在哪儿，从起步到成熟是一个漫长的过程。她会去学习其他博主们的打光，在眼妆视频中研究她们瞳孔里倒映出来的场景，比如灯位，灯数，灯的类型，也会去研究她们的相机型号，机身镜头。平时还会私下学习美图的拍照手法和意境构造。
此前大量的收集赋予了她对美妆产品独特的感知能力。看着它们的样子，OO脑海中会突然浮现出场景：
一支印有十四行情诗的护手霜，应该是沉谧的感觉；口红上的杜鹃鸟雕花，和小轩窗的古香古色场景更搭；少女粉嫩感的磨砂膏，要和樱花相匹配。
万能的doubleO她不愿意让商业入侵这篇纯净的领土，迟迟没有职业化的想法。在她的观念中，职业化更多地等同于不自由。而自由正是保持感知能力和创造力肆意生长的土壤。
「一旦把热爱当成了工作，那么热爱就不再热爱了。」
困境
在迈向成熟之后，困境开始浮现。「瓶颈」是三个美妆博主自白中均出现的词汇，有人遭遇创作危机，有人丢掉了自我，有人受困于粉丝的固有印象。
硕子的瓶颈期发生在转型之时。成为职业博主之后，她的创作内容从测评类转为妆容类。受限于技术的壁垒和积累的匮乏，刚转型时，她画出的妆容同质化严重。
那段时间数据很差，在制造出爆款之后，她跌入流量的谷底。「所谓瓶颈期，就是你一直在输出一样的内容，粉丝觉得无趣，你也不知道该做什么。」
OO最早在小红书试水。因为图片太过于精美，常常被小红书认定为盗图营销号，反复几次之后，她的号废了。
万能的doubleO微博图片小红书上最受欢迎的内容，大概率都散发着「简单粗暴」的气质。一是画质和画面都不算上乘，看起来像随手一拍。二是话术不能太成熟，用最口语化的方式表达喜爱之情是最讨巧的方式。
OO对此感到困惑。她小红书上最火的帖子，「粗糙得像被钉在耻辱柱上」。那一条是她唯一没有使用单反拍摄的一条，用的是手机后置摄像头，恰巧那个手机还摔过，拍出来的照片好像蒙了一层灰。但，那个帖子是她流量最好的一篇。
Mady将其概括为「广告感」。在美妆自媒体中，一个约定俗成的道理是，粉丝通常都排斥广告。而粗糙往往传递出来的氛围是轻松的，生活化的，没有任何商业元素的修饰，更能获得粉丝的信任。
OO后来转战微博，在那里找寻了自己的一席之地。对于先前的经验，她觉得小红书不适合她的调性。
万能的doubleO小红书流量好的一篇Mady将自己的困境形容为「一个很残酷的现实」——发什么都不会再涨粉了。
以微博为主要战地的博主通常都要面临一个困局，只享受私域的流量。来自于固有粉丝或者互关博主的流量，很难实现突破。而小红书、抖音等平台则会提供相应的公域流量，这是微博用户无法享有的福利。
平台的劣势无法避免，只能总结个体经验。Mady发现量级较大的博主一个重要特点——广告不多，或者不明显。粉丝