但愿我是，你的夏季，当夏季的日子插翅飞去！我依旧是你耳边的音乐，当夜莺和*鹂精疲力竭。
by狄更生
《太古和其他的时间》：
这一切可能是个虚设的游戏
托卡尔丘克多年前引起我注意的《太古和其他的时间》，看起来是苍茫宇宙的魔幻之作，甚至比《百年孤独》要阅读的轻松，在这部仅仅是给人类，其实是阅读者带来悲伤的对视之中，关于人生的爱情婚姻背叛忠诚等等，不经意地一闪而过。
小说容易沉浸的感觉，八十四个时间片断，换而言之，我们都是被时间的片断，类似作者赋予书名的《太古和其他的时间》，借用臆想的“太古”，不止我们被时间凝滞，我们所见的树木丛林房屋，我们自以为驾驭的游戏等等，各有各的互不相干又交织在一起的时间。
神话故事容易破碎不堪，重新用宗教之类的方式回溯。“若要思考就得吞下时间，把过去、现在、将来和它们持续不断的变化化为内在的东西。”我想不到时间还会在什么之外的地方存在，它们的存在，于我们的意义，会大于阅读的感知吗？
波兰的沉重，文学的民族性，之前是显克微支，他在年，因《你往何处去》这部小说获得诺贝尔文学奖，当然其中的宗教色彩浓郁，荡漾着芸芸众生无处可去的萧索。
托卡尔丘克是一位素食女权主义者，她用自己的方式追寻波兰文学的主题，她的魔幻完全不同于马尔克斯，是一种模糊不清的神话寓言，善恶彼此转化用的时间，都是七天。
譬如森林大小植物拥有永恒的时间，永恒的梦，以及一个人的疯狂肯定是为了平衡周围什么东西。这样多少可以解释人类世界，诸多不自知的不作不会死。
波兰的多劫多难，曾经遭受了两次世界大战的蹂躏，包括被瓜分了三次抑或四次，女作家似乎把借用的空间边缘放置了小说中的所有人，可以没有人性，魔幻也只不过是面镜子，每个人都有自己的事情和对应的时间。
坐标是个有趣的东西，我们自己，阅读者自己，在俗世的生活中被不断地标注，直到精疲力尽，再也对自己身上的各种标签提不起任何兴趣。一般简单的东西，不断地复杂以后，那些无聊的时间才被打发过去。
你可以想象你所谓的爱，以及与爱有关的其他什么，更多是无趣的标注，这个属于谁，谁属于谁？爱这个字，很多人是说不出口的，尤其是国人，不如英文Iloveyou来得轻松油滑，爱与不爱，两个人的表情对了一下，又过去了。
写作者虚构了一个叫太古的村庄，*治*府消弭不见的宁静，全书八十四个主角开始粉墨登场，我们惊鸿一瞥的是并不连串的时间片断。生逢乱世的壮阔激荡，时间笼罩，还在一个大幕之下，黑暗和光亮交替不停，等不到落幕的*昏，接踵而至的死死生生，以为那是新的开始。
人生不过是个出生、成长、衰老、死亡四重奏的游戏，思考之后，时间重新回到了头脑。这种烦扰会一直留存，你对照自己的身体，一样会懊悔沮丧，发福的身材，臃肿的身体，最重要的是，小说不可逆，阅读者的感觉一样不可逆。
三十四岁的托卡尔丘克创作《太古及其时间》是在年，事实上，她构筑的时间之外的时间，具有女性的诗性，“米哈乌的时间”、“米霞的时间”、“申贝尔特一家的时间”......一帧一帧扁平的画面，每个人的时间交汇于此。
有可能阅读完毕时，交汇于我们笨拙头脑的碎片，再也难以聚拢，如果意识到这条潺潺不息的河流，未有尽头，这一切可能是个虚设的游戏。
绘画：ScottEspeseth